Kamu, keindahan. Kamu, keanggunan. Kamu, puisi yang
bernyawa. Kamu, nyawa cinta yang nyata. Kamu, keteguhan. Dan, kamu,
satu-satunya cinta.
Dera. Awalnya memang bingung, kenapa nama panggilanmu
bisa Dera. Tapi yasudahlah… toh nama itu tidak mengurangi keelokkan dirimu. Aku mengetahuimu ketika aku
berkunjung ke rumah temanku yang kebetulan memiliki tetangga baru. Iya, itu
kamu yag baru saja menjadi penghuni kos di samping rumahnya. Di rumah kos yang
besar, kamu hanya tinggal berdua dengan temanmu. Awalnya aku tak peduli dengan
sosokmu yang sering nampak berpakaian rapi keluar pada pagi hari dan kembali di
sore hari. Dengan kerudung yang selalu membalut kepalamu, parasmu yang tidak
begitu cantik. Kamu tampak biasa saja. Tapi, ada satu hal yang sedikit menarik,
dengan parasmu yang masih polos, kamu masih layak kalau berseragam SMP, bahkan.
Dari pakaianmu, kupikir kamu bekerja sebagai sales. Tapi ternyata kata temanku
kamu seorang pengajar. Itukah yang membuatku mulai menyukaimu? Tidak. Sewaktu
orang tuaku keluar kota, aku menginap sekitar sepuluh hari di rumah temanku.
Dan aku mulai tau kegiatanmu. Bangun di saat orang tertidur lelap, melakukan
tahajud kepada-Nya, dan memasak. Ketika subuh, kamu kembali bermunajat, lantas
mengaji. Duh… suaramu terlalu merdu untuk didengar olehku. Lantas kamu menyapu
seluruh lorong kosan yang besar itu, sebelum kamu berangkat mengajar.
Pagi, kamu menjadi guru TK. Sekolah yang dekat dari
tempat tinggalmu itu tak jarang diam-diam kukunjungi sebelum aku berangkat
sekolah. Lembut, penuh kehangatan, dan kasih sayang. Oiya, kamu datang selalu
pagi ke TK itu. Sendiri, menyapu dan membersihkan seluruh debu di kelas dan
pekarangan TK. Itu kamu lakukan setiap pagi, bahkan guru TK yang lain tidak
pernah kerepotan memegang tangkai sapu ketika mereka sudah datang. Siang sampai
sorenya, kamu mengajar sebagai guru privat dan bimbingan belajar. Dan, di
sela-sela jeda pekerjaanmu, kamu mengisinya dengan kuliah, di pascasarjana.
Ah… betapa sulit mengagumimu. Sulit? Jelas. Jujur saja
ada rasa takut ketika mendekatimu waktu itu.
“Hm… maaf, kak. Boleh numpang motor di sini?” mungkin
kamu tidak menyadari. Tapi sungguh! Aku gemetar ketika mengucapkan kalimat
pertamaku padamu itu. Kulihat senyum tulusmu mengembang, kamu mengangguk. Dan
dengan lembut kamu menjawabku.
“Tentu saja boleh, silahkan.”
Kurasa semenjak saat itu aku jadi sering memarkir
motorku di halaman kosmu, meski pekarangan rumah Andri tidak lagi dipenuhi
motor teman-teman. Dan, pada hari itu…
“Ini, silahkan dicoba. Bawa saja ke rumah Andri, makan
dengan teman-teman yang lain, ya. Kebetulan tadi saya masak banyak.” Kamu
menyuguhkan gorengan dan puding padaku. Tidak hanya takjub, terlebih aku heran.
Kenapa bisa kamu yang hanya tinggal berdua dengan temanmu masak sebanyak ini?
Tapi aku urung bertanya dan patuh mengikuti instruksimu. Kamu tau? Seluruh
temanku yang memakan masakanmu bilang itu sangat lezat.
*
Hari itu kamu akan keluar kota, lebih tepatnya pulang
ke rumah orang tuamu. Kamu menitip kunci padaku untuk diberikan kepada temanmu.
Dan aku memanfaatkan kesempatan ini untuk meminta nomor hapemu. Dengan mudah,
kamu lantas memberikannya. Kamu tau? Pertama kali meneleponmu, bukan untuk
keperluan kunci kos, aku juga takut. Tapi kelembutanmu menenangkanmu.
“Oh… ya, boleh saja. Datang saja nanti malam. Insha
Allah akan saya bantu sebisa saya.” Kamu jelas merendah. Bagaimana mungkin
seorang guru tidak bisa membantuku mengerjakan PR?
Malam itu, kamu memakai baju merah, celana hitam, dan
kerudung hitam. Dihiasi senyuman yang selalu nampak tulus, kamu membukakan
pintu, menyuruhku duduk di ruang tamu, dan menyuguhkanku minuman serta camilan.
Padahal aku ke kosanmu untuk meminta tolong, tapi kamu memperlakukanku seperti
tamu penting. Kamu sangat baik.
“Tidak repot, kok. Saya malah senang diberi kesempatan
membahas soal SMA. Karena saya selama ini hanya mengajar SD dan SMP. Jadi
jarang diasah untuk pelajaran SMA.” Begitu jawabmu. Lagi-lagi kamu sangat
rendah hati.
Mulai dari malam itu. Kita semakin dekat. Mungkin,
bagimu aku hanyalah seorang siswa SMA. Kamu hanya menganggap kedekatan kita
seperti teman, kakak-adik, dan guru dan murid. Tapi tahukah kamu? Aku mulai
mencintaimu.
Lama aku memendam. Lama aku menahan dan mencoba untuk
melepaskan perasaan ini. Kuharap ini hanya perasaan kagum semata. Tetapi semakin
aku mengelak dan menepis perasaan itu, aku semakin tidak bisa melupakanmu.
Bahkan, cintaku rasanya semakin besar.
Kepalaku hampir bocor, dadaku hampir meledak. Aku
benar-benar tidak tahan ingin mengungkapkannya padamu. Sampai, pada saat itu…
“Kak, aku nggak
pandai merangkai kata indah seperti kakak. Jadi, aku cuma bisa langsung bilang…”
Aku memberi jeda sejenak, untuk mengatur nafas, dan menunggu reaksi darimu.
Tapi kamu hanya diam menunggu kalimat selanjutnya dariku.
“Aku sayang sama kakak.” Kamu tersenyum, kemudian
mengacak rambutku.
“Aku juga sayang padamu, Van. Kamu sangat mirip
adikku. Berkat kamu, rasa rindu pada adikku bisa terobati.” Kamu tau? Bukan itu
yang ingin kudengar darimu. Bukan!
“Tapi, kak… aku juga sangat mencintai kakak. Nggak kayak kakak dan adik, nggak
juga kayak guru dan muridnya. Tapi…
seperti laki-laki kepada perempuan.” Kamu membulatkan matamu. Kamu tampak
sangat terkejut.
“Nggak… nggak mungkin,
Van!”
“Kenapa nggak,
kak?”
“Kamu jangan mulai becanda, ya, Van.” Mukamu kembali
normal. Tampaknya kamu menganggap aku hanya merayumu. Tapi percayalah… aku
sangat mencintaimu, aku ingin menjadikanmu pacarku.
“Bagaimana bisa? Kamu masih berseragam, sedangkan aku
sudah menjadi seoranga guru. Jarak kita bahkan sangat jauh. Tidak satu atau dua
tahun saja! Tapi enam tahun. Kamu bahkan lebih muda dari adikku.”
“Kak, Nabi Muhammad juga lebih muda dari Siti Khadijah.
Tetapi beliau mau memperistri Khadijah.” Tampaknya kamu tersinggung dengan
jawabanku itu. Kamu lantas berdiri dan meninggalkanku sendiri di teras kosanmu.
Tahukah kamu? Aku sangat kecewa. Bukan, bukan dengan sikapmu, tapi pada
keteledoranku. Aku bahkan kehilangan senyummu untuk malam ini. Dera… maafkan
aku. Jangan pergi, aku nggak sanggup kehilangan kamu.
*
Sudah seminggu aku disibukkan aktivitas di sekolah,
karenanya, aku jadi tidak pernah berkunjung lagi ke rumah Andri –serta ke
kosanmu– selama seminggu ini. Alasan lain, ya… aku takut untuk bertemu
denganmu, aku malu, aku belum lagi punya keberanian. Ah... aku sangat membenci
sifat penakutku ini. Namun, rasa rindu yang teramat menyakitkan ini mengajakku
untuk datang malam minggu ini. Aku ingin melihatmu, sebentar saja.
“Andri keluar dengan Nisa. Tapi katanya tidak lama,
kalau mau, tunggu saja.” Aku memutuskan menunggu Andri di teras rumahnya, agar
aku bisa melihatmu sembari menunggu. Sepuluh menit aku menunggu dengan gigitan
nyamuk di mana-mana, akhirnya kamu lewat, tampak sangat lelah, mungkin kamu
dari kampus.
“Hei, Van. Kok sendirian? Andri mana?” Kak, kamu
menyapaku akrab, dan tanpa beban. Seolah tidak ada yang pernah terjadi antara
kita. Aku hanya tersenyum kaku.
“Andri keluar sama pacarnya kak, disuruh tunggu. Jadi,
yaaa… ngomong-ngomong, kakak dari mana?”
“Oh, gitu! Ini, habis liat adik teman di rumah sakit.
Kamu udah makan?”
“U..udah kak.” Tampaknya kamu tau aku berbohong.
“Sebentar, ya.” Kamu kemudian masuk dan kembali lagi
dengan brownies, yang kelihatannya sangat lezat.
“Ini, makanlah… kebetulan tadi siang mama dan papaku
datang, semalam adikku 17 tahun.” Kamu menyodorkan kue yang ternyata kue ulang
tahun adikmu, yang lebih tua setahun dariku. Sembari aku makan, kamu terdiam
dan menundukkan kepala.
“Kenapa, kak? Lagi ada masalah, ya?” kamu cepat-cepat
mengangkat kepalamu dan merubah raut mukamu.
“Ah, enggak.” Kamu lalu tertawa. Selesai menghabiskan
potongan pertamaku, aku mengambil ancang-ancang untuk kembali berbicara padamu.
“Maaf ya, kak.” Kamu terlihat heran.
“Maaf untuk apa?”
“Maaf malam itu sudah membuat kakak kecewa. Aku
benar-benar menyesal, kak.” Kamu menunduk lagi.
“Nggak ada yang perlu dimaafkan. Hakmu, kamu mau punya
perasaan pada siapapun. Termasuk aku. Tapi, untuk menjadikan aku pacarmu, maaf
itu sangat tidak mungkin. Alasannya sudah aku kasih tau malam itu, kan? Kamu
jauh lebih muda dariku, jelas itu berpengaruh. Pola pikir kita beda. Lagian,
aku ini perempuan dan usiaku sudah bukan remaja lagi. Kalaupun aku akan
menjalani sebuah hubungan, pastilah hubungan itu harus hubungan yang serius,
tidak lagi main-main. Itu prinsipku.” Kamu menjawabku panjang lebar. Sungguh hatimu
sangat teguh dan berpendirian.
“Maaf, kak. Soal umur…”
“Aku tidak pernah berharap. Jangankan berharap,
berpikiran saja tidak, untuk mempunyai hubungan dengan orang yang jauh lebih
muda usianya dariku. Karena… ya.” Kamu menggantungkan ucapanmu. Lama kita
terdiam. Akhirnya, setelah menarik napas panjang, aku mulai mengutarakan apa
yang sedari semalam ingin kukatakan.
“Kak, semenjak aku 15 tahun, aku mulai bisa menentukan
apa saja yang kuinginkan dalam hidupku, kecuali satu hal, yaitu kapan aku
lahir. Salahkah cinta yang murni mengalir dari relung hatiku ini? Bagaimana aku
menjelaskannya? Karena cinta bukanlah teori yang bisa dijelaskan hingga kamu
mengerti. Tidak adakah kesempatan meski secuil titik untukku memiliki cintamu?”
kamu masih terdiam menunduk.
“Soal keseriusan. Aku serius. Sangat serius. Untuk apa
aku membiarkan hatiku memilihmu kalau tidak karena aku sudah mengenalmu dan
ingin serius denganmu?” Perkataanku terhenti sampai di situ. Andri datang.
Tidak mungkin aku melanjutkan kalimatku. Aku tidak ingin Andri tau.
“Oh… Ada Teacher Dera. Kirain lu sendirian.”
“Kalau sendirian mungkin udah pulang dari tadi gue.
Digigitin nyamuk nih!”
“Salah sendiri, kenapa nggak nunggu di dalam aja!”
Ketika kami masih berdebat, kamu pun pamit. Tak apa, lebih
baik kamu istirahat di dalam, karena senyum di wajahmu tidak mampu
menyembunyikan keletihan tubuhmu.
*
Tak kusangka. Perempuan dewasa sepertimu masih saja
memikirkan yang sama sekali tak pernah kupermasalahkan. Kak Anggra, temanmu
akhirnya luluh bercerita setelah sedikit “ancaman” terpaksa kukatakan.
“Aku nggak tau pasti, tapi sepertinya, Dera menyukaimu
juga. Namun ada hal yang ia takutkan. Yang paling kentara, soal perbedaan usia.
Ya, meski babyface tetap saja usia
tak bisa berdusta, kan? Alasan lain, soal fisik. Wajah ganteng dan mirip bulemu
yang kurasa mengganggunya. Mungkin ia minder, wajahnya yang tidak begitu cantik
bila dibandingkan denganmu, jelas jauh kalahnya. Dengan usia dan fisik, lengkap
sudah keminderannya.”
Kulajukan motorku ke kampusmu. Kita sudah janji
bertemu di sana siang ini. Dengan semangat menggebu, aku sudah mengantongi izin
dari Kak Anggra untuk berhubungan lebih serius denganmu.
“Maaf ya, aku nggak
sempat ganti seragam tadi sebelum ke sini.” Kamu hanya tersenyum. Ternyata kamu
tak mempermasalahkannya.
“Mana soalnya?” dan kamu hanya membahas tentang soal
yang kujadikan senjata?
“Ada kak. Tapi gimana
kalau kita makan dulu? Hehe… laper nih.”
Kamu akhirnya mengajakku ke warung makan dekat gedung pascasarjana. Dan, tempat
itulah saksi bisuku.
“Kak, mau nanya deh.
Kalau ada orang berniat sangat baik dan sudah melakukannya juga dengan sangat
baik, apakah ia akan berdosa?”
“Tentu saja tidak.” Jawabmu sambil tertawa.
“Jadi, bagaimana kalau kita menjalin hubungan?
Hubungan serius menuju pernikahan?” Kamu sukses terbatuk-batuk karena tersedak.
“Kamu jangan mulai lagi becandanya.”
“Aku serius kak.”
“Revan, dengan wajah tampanmu, kamu bisa mendapatkan
perempuan cantik manapun yang kamu mau, tapi jangan aku.” Dia kemudian berbisik
“Karena aku kurang cantik.”
“Kak, salahkah aku terlahir terlambat? Salahkah aku
terlahir tampan? Apakah dengan rahmat-Nya ini aku justru tidak bisa bahagia
hidup dengan perempuan cinta pertamaku?” kamu terdiam lama sekali.
“Kamu juga menyukaiku, kan? Lantas kenapa tidak kita
jalani saja hubungan ini?” kamu masih terdiam, menunduk. Sungguh aku ingin
memelukmu saat itu juga. Tapi urung. Sebagai orang yang teramat mencintaimu,
sebagai orang yang menghormati kesucianmu, sebagai orang yang menghargai
prinsipmu, aku tak mungkin sembarangan memegangmu. Tidak!
*
“Terima kasih, sayang… telah bertahan.” Kukecup lembut
kening halusmu berkali-kali.
“Terima kasih juga, telah membuktikan.” Kamu balas
mendekapku erat.
“Ayok! Kita foto-foto dulu!” Seru Andri yang begitu
datang “mengganggu” kemesraan kita. Seluruh sahabatku mengelilingi kita di
pelaminan ini. Aku sungguh bahagia. Setelah akad nikah kita kemarin, akhirnya
aku resmi memilikimu. Meski gelar S.E. gagal kudapat 3,5 tahun. Tetapi kamu
yang M.Pd. tidak terlihat lebih dewasa dengan balutan gaun pengantin yang
anggun itu. Terima kasih telah menunggu untukku, terima kasih telah bertahan
melawan goncangan denganku. Kak, istriku, aku mencintaimu.
***
